《行尸走肉》里无政府无民主的世界二

民主自由之美好,在于善用民主自由有益于发展进步。行尸世界,最重要的是“活下去”;现实世界,最重要的则是“活得好”。脱离这个目标去空谈理论,容易把理论极端化,最后成事不足败事有余。

行尸走肉

【前言】

两个月前,偶然与孙兄(西四逗汁)聊起《行尸走肉》,当时谈起僵尸世界即近似于一个无政府世界。而后因为国庆后工作繁忙的缘故(真正原因是懒)把写了一半的观后感丢在一边完全遗忘了。两个月后孙兄的《<行尸走肉>里无政府无民主的世界》发表在铅笔社,为了激励下自己(赌一口气),于是把过去的草稿找回来理了一边思路后重新写了一篇,补充了部分不一样的看法。(本文有严重剧透,请读者酌情阅读。)

【市场经济的基石】

《行尸走肉》里,菲利普原来是个性格有点懦弱的小杂货店主,葛瑞原来是个热血助人的青年,在行尸潮之前,他们都过着普通人的生活,在行尸世界里,他俩却成为了比行尸还可怕的杀人恶魔。有人说,那是因为没有政府在维持秩序,所以可以肆无忌惮使用暴力了,这话只说对了一半,因为暴力泛滥的情况下坏人也未必能得到好处,失去政府的管理,谁都可以使用暴力,同理谁都有可能死于暴力。既然暴力泛滥的情况下人人自危,为什么人们没有像无政府主义者期望地那样自觉地放弃暴力转而团结协作?个人的看法,是因为人们合作的基础已经没有了。

行尸世界里,行尸袭击是最大的威胁,仅次的威胁就是生产被破坏后的物资匮乏。躲过行尸之口的人,最迫切的问题就是解决生活需求。但是行尸世界难以像正常社会一样进行农耕、畜牧,或者进行更高级的生产。那么想要获得物资,一个方法是从野外或者废墟中找寻,这种方法不但要冒着被行尸吃掉的危险,而且不少物资是无法补充的,拿一点少一点,要是被人捷足先登了,后来者就只能空手而归了。另一种方法就是从其他幸存者手中抢夺资源了,多杀几个人,还能减少资源的竞争者。

生产是市场的基础,无法进行生产,也就不会出现能满足人各项需求的市场;而市场是合作的基础,在没有市场的环境中,人与人的合作不如互相残杀来得划算,人变成恶魔也就难免。

当然也有运气好一点的地方,《行尸走肉》中赫谢尔的农庄一开始似乎是个美好的净土,远离城市的环境使得农庄前期未受行尸的严重影响,赫谢尔一家依旧可以正常劳动生产,满足生活所需,并解决零星的入侵行尸保卫家园。但是在外部大环境被摧毁的情况下,靠自身努力建立的小环境只是能解决温饱而已,医疗、文化、娱乐这些和平时期寻常的需求此时已是奢侈品;同时,祥和的景象并没能持续下去,仅仅经历一场行尸潮就被轻易摧毁了,尽管赫谢尔凭借自己的枪抵抗过,但是在大规模入侵行尸面前几乎没有起到任何作用。

只要允许人民自由持枪就不需要政府的保护,终究是和平年代的小清新想法。没有政府的情况下,靠人们自己持枪,抵抗一两个打家劫舍的小毛贼是可以的,对抗规模大一点的犯罪集团就无能为力了。如果是有能力请得起大帮保镖的豪门或者人民自行组织的保安团,抵御暴力的能力确实大大增强,但是面对外部威胁(例如战争)和内部比较严重的暴力(犯罪、武装骚乱或者大型黑社会),私人武装的抵抗力量依然过于单薄。而且零散的安保组织难以联合起来保证整个社会的稳定。读过《铅笔的故事》的人可以理解,现代经济的高效率得益于整个社会生产高度的分化和人们的高度合作,而这都是需要以大环境的稳定为前提的。整个商业环境过于脆弱,市场参与者难以实现更进一步的分工与合作,生产的高效率和需求的多样化都变得难以实现,因此市场经济发展总是离不开强有力的保护,我们今天享有的和平、繁荣、富足,以及以繁荣商业带来的灿烂文明,都是建立在稳定的基础之上。无政府主义者以为完善的商业社会可以脱离政府而独立存在,实际上他们在真正的无政府社会很可能连一天也活不下来,更不要谈追求所谓的理想世界。

【关于民主自由的一点思考】

没有政府,市场难以靠自发秩序维持和平发展;但是政府本身也往往问题频发。历史上,因政府腐败、暴政等原因导致亡国的例子并不鲜见。要政府当一个只做好事不做坏事的“好政府”相当难。要管住政府这个力量强大但危险的机器,无数专业的野生的政治家社会学家思想家提出了无数方案,但是现实中运行得较成功的体制屈指可数。

民主体制是一个当代发展得较为完善且世界上许多国家(也包括各类组织、企业内部)采用的体制。但是,在不同时期、不同地方,民主的结构方式有着极大的不同,发挥出的效果也迥异。

孙兄说行尸世界里无民主,我是不赞同的。第一到二季里,幸存者团队明显由是瑞克和肖恩共同领导,但是以瑞克枪杀肖恩告终;第五季进入理想乡后,则逐渐形成瑞克、格里尔、卡罗尔、米琼恩为核心的领导团队,并与议长狄安娜的团队紧密合作。随着人员的增减变化和现实的改变,领导核心和领导方式一直在变化,并无定式。

从大学时代相信只有民主才能治理好国家,工作后对“民主万灵药”产生怀疑,接触自由主义后严重质疑有效性,再到去年一年都在思考“为什么有些国家民主治理的效果不错,有些国家却依旧烂泥扶不上墙”。法制、人民素质、经济条件都有影响,但似乎都不是主因。思考到后来,有一个概念在脑海越来越清晰:凝聚力。

瑞克和肖恩明显都是强人,曾经担任过警官,不管身手还是指挥能力都远超一般人,两人的强强联合原本是团队坚强的保障,可惜的是因理念差距和其他原因导致两人之间摩擦越来越大,从“打虎不离亲兄弟”变成“一山不容二虎”。如果是在正常世界,两人也许分道扬镳从此老死不相往来;但是在行尸满地跑的世界,这种分裂是致命的,一旦人的私念大于了共同活下去的念头,做出的事很可能导致可怕的后果。瑞克杀了肖恩,也是避免了团队因分裂而陷入危险。

而后瑞克从独自领导到成立新的领导团队,也是有原因的:刚开始,格里尔实力出众但是习惯独来独往,卡罗尔软弱不堪重任,米琼恩作为外人无法立马赢得信任。随着剧情发展,格里尔越来越有团队意识,卡罗尔变得坚强果断,米琼恩证明了自己的可靠。更重要的是瑞克是个以集体利益为重的人,也正是他的集体主义意识让他选择了最可靠的人而非自己最亲近的人来共同领导团队。

《行尸走肉》里最大的凝聚力,无非是生存和生活的欲望,每个人都以此为第一选择的时候就会很自然团结在生存和指挥能力最强的人身边。如果队伍里出现目标不一致的人则会让团队陷入危险。

龙应台说民主的可贵就是有不同的声音,这个理解很肤浅。仅仅为反对而反对是件很简单的事,真正想支持一件事成功则很难。对于身处一个团体的人来说,“民主”和“自由”都是可贵的,但追求民主自由并不是最终目的,而是让最有才能的人和最好的方案可以脱颖而出,带领世界变得更好。从这个角度来说,每个人都是需要一点“集体主义精神”的,从而保证自己在关键时刻可以抛弃部分眼前私利,公平客观地做出选择。

而“凝聚力”的形成,则需要集体本身对个体强有力的反馈。一家公司想让员工为其卖命,必须要给努力的员工足够的回报,并随时剔除不安心的员工。国家的凝聚力则来自于人民的安居乐业。这里的凝聚力并非指必须对领导者惟命是从不得反对,而是每个人虽然目的不同,但是都相信维持整体的繁荣昌盛符合自身利益最大化,所以在需要民主投票的时候会做出对整体最有利的选择,而非只顾抱团或者给别人使绊子。

谈论“凝聚力”很容易被误以为是向集体主义投诚。但实际上,国家的自由化改革也是需要强有力的政府推动,软弱涣散的政府只会使现有的许多问题无法改变甚至变本加厉。而且一个缺乏凝聚力的社会,政府想要推广政策,只能靠许诺更高的福利待遇或者不顾民意强制执行,抵制凝聚力反而导致了政府行为更左倾更专制,显然不是大家想要的结果。支持政府的正确决策和反对政府的错误决策同等重要。把民主自由定义为唱反调,结果就是国家陷入无休止的内讧中,结果既不民主也不自由。

民主自由之美好,在于善用民主自由有益于发展进步。行尸世界,最重要的是“活下去”;现实世界,最重要的则是“活得好”。脱离这个目标去空谈理论,容易把理论极端化,最后成事不足败事有余。人活在社会之中,个体与集体,自由与民主,都是无法实现完全脱钩的。自由主义与其陷入意气之争,不如踏踏实实追求个体利益的最大化,“生活”才是永恒的主题。

本文作者为铅笔社成员。他的个人微信公众号为:核动力猫天。欢迎大家关注!